Это не страна для молодых женщин: моя поездка в Бангладеш

Все фото автора. Коллаж: Алекс Кук.

Я знал, что последнее, что мне нужно сделать перед тем, как я закончу свой роман, это увидеть холмы, о которых я писал, которые я никогда не видел своими глазами. Благодаря информации из вторых рук, у меня было некоторое представление о местности, но я не мог вдохнуть жизнь в описания этих мест, пока не испытал их в реальности. Поэтому я вернулся в Бангладеш в марте прошлого года - впервые за семь лет. Сухое лето только начиналось - единственное время, свободное от муссонных дождей. В последний момент моя сестра присоединилась ко мне - она ​​только заканчивала университет, и у нее не могло быть другого шанса посетить эту страну. «Это лучше, чем сидеть на диване и есть», - сказала она, и мы должны были пересечь страну на автобусе вместе с моим дядей, который одновременно был и гидом, и опекуном мужского пола.

«Не говори по-английски. Все будут знать, что вы не бенгальский », - предупредил дядя, активист, превратившийся в красивого седого бюрократа ООН.

«Люди здесь религиозны, так что лучше прикрывайте свои руки», - посоветовал он нам, когда мы остановились на автобусе, который двигался в направлении племенных земель Рангамати, его голос, как всегда, был грубым, и в его голосе я почувствовал, что роль нашего гида начала хватать. ,

«Где женщины могут чувствовать себя в безопасности?» - спросил я.

«Никуда. Даже внутри », - пошутила моя сестра.

Оказалось, что это вовсе не шутка. Потому что это «посередине» - это, среди прочего, Рана Плаза, где произошла самая опасная авария на фабрике, а также дом, часто место работы женщины, полный рабочий день, за гроши «Здесь небезопасно» - было повсеместное предупреждение Мантра для одиноких женщин. Внутри, снаружи, дома, в офисе, на ферме, в автобусе - все может случиться с вами где угодно.

«Просто прикрывайся, и с тобой ничего не случится», - ответил дядя.

Водитель автобуса громко гремел, пытаясь пробиться сквозь ночной трафик.

«Я ненавижу эти глупые автобусы в этой глупой стране», пробормотал я.

«Не говори так, - сказал дядя, не отрывая взгляда от телефона, - не называй эту страну глупой».

У нас были довольно мрачные лица с нашей сестрой при мысли провести ночь в автобусе, полном мужчин. Особенно в память о событии в Нью-Дели, где в декабре 2012 года несколько мужчин изнасиловали женщину в ночном автобусе в течение многих часов. Я давно жил в этом горьком городе. Еще раньше, одним зимним днем, когда я еще учился в школе, меня изнасиловали. 16 декабря - меня поразил тот факт, что дата изнасилования в Нью-Дели совпала с годовщиной победы Бангладеш в войне за независимость 1971 года. Сексуальные надругательства еще не вошли в историю и не являются редкостью ни в Нью-Дели, ни в Нью-Йорке. Они случаются везде, их жертвами являются незнакомцы, любовники, семья. Черные сценарии вкрались в мои сны той ночью. Автобус - смертельная ловушка, водитель все более и более свирепо бьет, он вслепую поворачивает ремни, пассажиры полдюжины. Дом как сосуд, полный боли.

«Я хочу вернуться домой», - пришло мне в голову, и я поняла, что это чувство не странно для меня. Оно всегда возникало во время моего возвращения «на родину». Чувство изоляции и клаустрофобии тогда окружало меня как плотный плащ. Я часто говорил это, когда был ребенком. Меланхолия кого-то отчуждает, ужалена желанием где-то принадлежать. Выросший в Алабаме, Техасе, Миссури и пригороде Нью-Йорка, я чувствовал себя вечным аутсайдером. Эти места не имели ничего общего с семьей, друзьями, религией или жильем. Я пропустил «где-то», которое я мог назвать своим, я помню, когда в детстве я возвращался на автобусе из школы в мой дом в Сент-Луисе, и директор школы обвинил меня в антимусульманских эпитетах, которые тогда действовали в войне в Персидском заливе. Я сидел там без движения и без слов, только мечтая о телепортации домой, но когда я наконец вышел из автобуса, я мог только вернуться в квартиру, полную тараканов, где у меня даже не было своей комнаты, я отчаянно пытался убежать, и иногда мне удавалось - Я спрятался в библиотеке с серией книг из «Детства знаменитых писателей», с Лорой Ингаллс Уайлдер, Стивеном Кингом и В.К. Эндрюсом. Я написал рассказы, полные воодушевления, менее мрачные, чем те, которые я любил читать.

Когда я уронил линьку ребенка в виде толстых пластиковых стаканов, камеры на зубах, волосатых ног и дремоты у меня под носом - я обнаружил новое качество отчуждения времени полового созревания. Я превратился в молодого человека - чувствительного и сексуального существа. Я хотел испытать все, и моя беда потрясла основы моего мусульманско-бангладешского образования. Я кралась из дома, мне нравились минискикач, пепперони, алкоголь, знакомства - все это было для меня очень вкусно. Чем больше я слышал, что не должен был что-то делать, тем охотнее я это делал. У меня где-то был совет моих любящих, осторожных родителей, что нарушение правил в конечном итоге приведет к неприятным последствиям: «Вы не выживете. Никто не будет любить тебя. Вы сделали один. Ты пойдешь в ад ".

Я выжил.

В течение десятилетия после выпуска я чувствовала себя любимой время от времени, но в основном одиноко. И адское сексуальное насилие оставило шрамы надолго в моей взрослой жизни.

Чтобы ужиться, я заинтересовался индийскими методами лечения Нью Эйдж - кристаллами, гипнозом, очищающими диетами; Я изучил их и применил на практике с восхищением энтузиазмом. Путешествия по всему миру должны были помочь мне направить гнев, а путь к спасению - жить на границе между разными мирами. Я был волонтером, активистом, я учился за границей и вернулся в Бангладеш, всегда отслеживая точки привязки моих историй. Я ходил в места, которые отражали мое изменчивое состояние души: в Найроби, Нью-Дели или Дакку. И до - не совсем моей родины - Бангладеш, где 160 миллионов человек создают хаотический, неопытный, чудесный, грязный и удушающий мир, кружащийся меньше, чем Висконсин. Я любил ее и ненавидел ее. Отсутствие возможности есть, одеваться и двигаться, как я привык, беспокоило, но также стимулировало воображение.

Мое лицо отражается в миллионах лиц, которые я вижу. Но Бангладеш не является и никогда не будет моим домом.

Дорога, полная поворотов к Рангамати, подвела нас к холму Чииттагонг, закрытой части города. Чтобы попасть туда, иностранцы должны были показать специальные пропуска, поэтому мой дядя попытался организовать их для нас. Никто не удивился, что мужчина что-то делал. Мы были замаскированы, мы стремились к подлинности. Печальным последствием слишком многолетнего обучения за границей стал наш нетривиальный акцент.

Озеро Каптай - настоящее чудо в полной глухой местности, оно было главной достопримечательностью города. Мы арендовали лодку прямо у моста, который связывал город с лесом.

«Вы должны увидеть эти холмы после дождя, - сказал дядя, - теперь они такие же сухие, как дерьмо и мертвы».

Я вспомнил детали этой обожженной солнцем мартовской версии «фантастического путешествия»: высушенные божьи коровки, поток водопада, водные гиацинты, окружающие поверхность озера, я запомнил все имена известных деревьев в своем сознании, я зарегистрировал лица людей, которые приехали сюда со всех частей Бангладеш.

«Но озеро красивое», - сказал я.

«Они называют их слезами народа Пахари, - ответил дядя. - Озеро прекрасно, но у него очень темная история.« Когда правительство построило плотину Каптаи, озеро было создано, и люди Чакмы прогнали его ». Чакма - это тибетско-бирманская община в регионе Рангамати, чьи следы можно найти в штате Аракан пятнадцатого века, который является частью нынешней Бирмы. Слово пахари в переводе с банглы означает «холм».

Яркие материалы развевались на ветру на вершине холма, я попросил нашего авианосца швартоваться. Мы поднялись по вырезанной на склоне лестнице и вошли в деревню. Мы слышали, как кто-то зовет нас.

«Входите, братья и сестры», - сказала женщина Чакма, сморщенная и тощая, как палка, изо рта висела сигарета, стоящая в дверях синей хижины из пальмового дерева, высушенные на шнурках свежеокрашенные шарфы, мы следовали за ней внутрь. еще кучки обернутых шарфов. Редко расставленные, красочные детали украшали ее дом - буддийский алтарь цветов и свечей, крошечный телевизор, карта мира.

«Пей чай», - пригласила она нас, раздавая поднос с печеньем и сигаретами. «Она говорила с неестественным акцентом, на языке бангла, который не был ее родной речью, - он напомнил мне мой собственный способ выражения. Она сказала, что ее зовут Пуспумая.

«Вы жили здесь всю свою жизнь?» - спросил я.

«Нет, мы жили там, где сейчас озеро, до тех пор, пока мне не исполнилось пять лет», - сказал Пуспумая, выдувая круг дыма, который поднимался к потолку зеленоватого цвета, который погасил бы прозрачный синий цвет стен. «Здесь жили тигры, много разных животных» она задумчиво покачала головой. «Сегодня здесь только люди».

Пусумая и ее народ принадлежат в этой стране к национальному меньшинству. Мы принадлежали к мусульманскому большинству бенгальцев, которые посещали ее земли как туристические достопримечательности. Мы были частью народа, который угнетал ее людей на протяжении поколений. Несмотря на это, ее тепло, казалось, показывало, что она не несла никаких сожалений. Интересно, не думает ли она, что мы бенгальцы иного рода, чем те, кого она знала всю свою жизнь? Я искренне верил, что она видела кого-то еще в нас.

Здесь, в своем маленьком голубом доме, полном сигаретного дыма и ладана, Пуспумайя продала нам двум сестрам шарфы, которые она сделала со своей сестрой. И мы, и они всю жизнь прожили как посторонние.

В тот вечер я просматривал заметки и собирался написать об этом зловещем потоке этнического расизма и перемещений, которые нарушают идиллический мир земель Рангамати. Я понял, что, кроме Пушпумая, единственными представителями народа чакма были либо бледные старухи, которые размахивали сумками на берегу озера, либо официанты в нашем общежитии. И больше никого. Разговаривая с ними на языке бангла, я был уверен, что это не их родной язык. Доминирующее большинство заставило использовать Bangla - людей, которые никогда не пытались понять язык Чакмы.

Напряжение было таким же прекрасным, как и пугающим.

На следующий день мы пошли в буддийский храм Чакма, где разноцветные молитвенные флаги украшали полы, а пластиковые цветы вплетались в индуистские гирлянды и украшали свастики стены. Еще раз, точно так же как озеро, полное туристов, была также нехватка мусульманских бенгальцев, которые пришли, чтобы видеть монахов в ярко-оранжевых костюмах.

Мы все сфотографировали, чтобы показать дома, где мы были и что мы видели. После выхода из храма еще один курс в направлении города Силхет - полный чая, процветающего и благочестивого места на границе с Индией, где происходили военные сцены моего романа.

Мы прибыли в Силхет за час до рассвета. Мы остановились в экосистеме, новой и модной ловушке для туристов, в непосредственной близости от чайных плантаций и каучуковых лесов. В один прекрасный день планы изменились: неожиданно моему дяде пришлось вернуться в Дакку с неопределенной целью, связанной с его бизнесом. Но мы знали настоящую причину: наши аргументы исчерпали его терпение.

И я, и моя сестра преподавали в качестве добровольца в рамках программы внеклассных мероприятий в Нью-Йорке, и мы надеялись, что познакомимся с активистами в Бангладеш. Я связался с директором местной неправительственной организации, работающей с этническими общинами, чтобы организовать такую ​​встречу.

«Наши племена питают реку», - сказал директор, приехавший из муниципалитета Манипури, и с определенной точки зрения напомнил мне актера Лу Даймонда Филипса: «Без нас, - сказал он, - река не существовала бы». Каждое племя было неотъемлемым элементом социальной ткани Бангладеш. Вырвав одну из них, ты избавишься от всех остальных. Переселение коренного населения в рамках безрассудных проектов усугубило серьезные экологические проблемы - эрозию почвы или наводнения. Его слова были как напоминание о том, насколько мы будем бесчестить друг друга бесчисленными способами. Застряв в местах, где нам никогда не было места, мы собираем те, в которых мы могли бы жить. Суть всего, что я хотел запечатлеть в своей книге, была в том месте, где все наши потоки встречались и исчезали без какой-либо общей гармонии.

В последний день в Силхере мы наняли водителя, который отвез нас в поездку в Джафлонг, город на границе, где в моей книге произошла часть войны за независимость Бангладеш. Я хотел стоять на границе, которую пересекает марш фигур: беженцев, мужей, контрабандистов. С точки зрения низменности индийские холмы величественно возвышались в окружении огромных облаков.

«Я думаю, что индусы выиграли игру за лучший участок земли, верно?» - мы смеялись над шуткой, которая не была шуткой. Меня тянуло пересечь границу джунглей, чтобы достичь индийского штата Мегхалая, но его охраняли постоянный характер и патрули. Хотя я не мог их видеть, я знал, что индийские солдаты, вооруженные винтовками, будут требовать виз, которых у нас не было.

Наш водитель, свежеиспеченный супруг с младенческим лицом, полным движения на дороге, припарковал свой джип у берега реки Пияйн. Он привел нас среди сотен рабочих, вытаскивающих валуны из реки, которая пересекала границу. Затем валуны будут измельчены и превращены в цемент, составляющий фундамент зданий по всему индийскому субконтиненту.

Перейдя реку, мы вошли в заросли перца, пальм и индийских дубов. Мы прошли мимо деревянных и каменных домов, сверкающих, как разноцветные точки среди зелени. Деревни принадлежали коренным жителям этих земель - хаси. Водитель рикши сказал, что бенгальцы часто шли в матриархальную общину этих деревень. Из-за любви или искушения вещами своих жен он не был уверен. Мы пробрались в один из домов. Две женщины-хаси играли с ребенком на маленькой деревянной кровати. Как будто чувствуя наши глаза друг к другу, они вдруг перестали смеяться.

«Я хотел бы поговорить с ними, - сказала мне моя сестра, - я бы хотел, чтобы мы могли сделать это сами».

Наши водители - в машине, на лодке или на рикше - были мужчинами. Где мы - или любая другая женщина, которую мы встретили на нашем пути - пережили закат, ночную поездку на автобусе, утреннюю прогулку, перекур, в полном одиночестве? Снаружи было так много места, но никто из нас не мог никуда пойти.

В моей голове было так много деталей - растения, река, люди - в моем воображении появились новые воспоминания, и благодаря им я был готов закончить книгу. Я почувствовал большое облегчение, когда подумал о апрельской жаре в Дакке. Я могу одеться здесь, что хочу, иди туда, куда хочу и когда захочу. И сегодня, через год после моего путешествия, я потрясен предстоящими новостями о преступлениях писателей в Бангладеш. Люди, которые достаточно смелы, чтобы подвергать сомнению веру, религию или правительство, убиты. Насилие против тех, кто хочет разрушить цепи, освободиться от ограничений, сокрушает нас всех.

Для меня, как писателя-феминистки, этот поиск дома в месте, которое никогда не могло быть домом, похоже на приглашение блоггеров-атеистов в Бангладеш - на свободу говорить так, как они хотят в своей собственной стране. Эти недавние акты агрессии имеют тот же подтекст, что и отчуждение, которое мы чувствуем - феминистки или атеисты. Но мы не сдаемся. Мы пишем, что писать, рассказываем наши истории и, наконец, создаем дом, к которому мы принадлежим. У меня есть фотографии одиноких женщин, каждая в своем мире. На одном из них женщина, работающая на сбор валунов, сидит на берегу и одевается на плоский камень. Пальцы ее ног погружены в воду, пятки упираются в края. Это часть реки и часть земли. Она сосредоточена на своей профессии, ее кожа отражает теплое сияние позднего вечера. Он не обращает на нас внимания.

Танви Нандини Ислам является автором Яркие Линии (Пингвин, 2015). Мультимедийный художник и основатель косметической линии Hi Wildflower Botanica. Следуй за ней дальше щебет ,